"Soy de San José: lo urbano me gusta": Camilo Retana

foto por Paulo Calvo

CAMILO RETANA

ESCRITOR
FILOSOFO

Cuándo naciste?
Nací a finales del 83, aquí, en Costa Rica.

¿ Quién sos?
No lo sé muy bien. Sí te puedo decir que creo que la palabra “uno”, o la expresión “uno mismo” pueden llegar a ser una especie de trampa.

¿Pensás mucho las cosas, Camilo?
Bueno, se supone que ese es mi oficio...

¿ De dónde sos?
Soy de San José. Lo urbano me gusta, he de decirlo. Estoy consciente de ser algo superficial en este punto: no entiendo porqué tanta fascinación con la naturaleza. La urbe me gusta: la calle, los borrachos, el graffiti, el olor del cemento cuando para de llover y hasta los buses y las vitrinas. Me gusta la ciudad, ese laberinto moderno. Obviamente quisiera cambiar algunas cosas pero no soy de los que piensa que lo ideal sería que Costa Rica fuera como antes. Esa idea de que el pasado era mejor me fastidia. No quiero el pasado, ni tampoco sueño con vivir alejado y tener vacas y perros. Lo mío es San José con sus cines, con sus ventas callejeras, y también, porqué no decirlo, con toda la mierda que lo circunda.

¿ ?!
Claro! Todo eso que te digo me parece hermoso.

¿ Otros lugares en Costa Rica ?
Me gustan, obviamente, las playas. Voy mucho a Sámara y me gusta que Guanacaste haya dejado de ser el ideal paradisíaco del turista promedio: una selva con mar. No le veo problema a que las playas tengan bares y cosas parecidas a la capital. El problema es cuando para hacer eso se arrasa con todo lo que está en medio.

¿ Qué ciudades del mundo quisieras conocer y no has conocido?
La Habana es el lugar que más ansío conocer. En esto tampoco soy un mae particularmente ambicioso: no sueño con darle la vuelta al mundo. De hecho ese me parece un sueñesito implantado. Cuba quiero conocerlo no por curiosidad si no por otras cosas.

¿Qué estás haciendo ahora?
Acabo de concretar un par de proyectos. Mi primer texto, Mala estirpe, se publicó con Perro Azul el año pasado. Se trata de un pequeño libro de poemas. A finales de año terminé otro libro, esta vez de filosofía, que se llama Pornografía: la tiranía de la mirada y que está siendo preparado para su publicación con otra editorial independiente: Arlekín. Estoy dando algunos cursos en la Escuela de Filosofía de la Universidad de Costa Rica. En realidad se trata, más que de un trabajo propiamente dicho, de un espacio para resolver mis conflictos personales. Me explico: doy cursos sobre cosas que me preocupan en mí mismo: uno sobre sexualidad y otros más sobre historia y realidad nacional. Me gustan las clases. Hay un vértigo en enfrentarse a un auditorio compuesto de gente con historias distintas, con dolores distintos. La clase es un espacio para hablar sobre lo que nos preocupa y para encontrarnos y sirve para pensar distinto a como pensábamos en un comienzo.

¿ Das clases tan joven? Imagino todo el mundo te lo pregunta...Camilo...
En efecto, todo el mundo me lo pregunta, excepto los que suponen que soy más viejo, que no son pocos. No sé si estoy joven para esto. Siempre me ha tocado, ignoro porqué razón, relacionarme con gente mayor. No sé si eso ha sido para bien o para mal.

¿ Estás contento con lo que hacés?
Si. Sin embargo me gustaría tener más tiempo para escribir. No me importa si eso quiere decir investigar para la Universidad o escribir literatura. Para mí, en todo caso, es lo mismo: siempre que uno escribe está hablando sobre uno, sobre sus miedos.

¿ De qué tenés vos miedo, Camilo?
¡Uy Julia! De tantas cosas. Tengo miedo, sobre todo, de mí mismo, de perderme. Por otra parte, no creo que esté mal: no veo porqué no sentir temor de estar haciendo lo que siempre he deseado hacer.

¿ Qué es Costa Rica para vos?
No sé si porque he vivido siempre acá o por alguna otra razón, esas dos palabritas, “Costa Rica”, no me dicen nada... o casi nada. Hace poco decía en clases que el único espacio de construcción de indentidad, hoy por hoy en Costa Rica, es el fútbol. Al menos yo me siento costarricense solo en ese contexto. De ahí en fuera, Costa Rica me parece una abstracción, y la nacionalidad no me convoca. Sin lugar a dudas me siento más Latinoamericano que tico.

Entonces...¿ Qué es Latinoamérica para vos? Latinoamérica es, obviamente, una realidad diversa. Pero la Latinoamérica que me convoca es esa que es deseo, anhelo, pregunta. Cuando un cubano le gana a un gringo en las olimpíadas o algún otro torneo internacional, o cuando he hablado con gente que sobrevivió a los Regímenes de Seguridad Nacional, o cuando leo lo que escribieron Rulfo o Cortázar, eso me hace sentir latinoamericano.

¿ Qué te dice la palabra “Patria”?
La “Patria” me parece también una abstracción indeseable. ¿Cuál patria? ¿La que vendieron con la aprobación del TLC? El mundo con el que sueño a veces no tiene nada que ver con la consecución de una patria distinta.

¿ Cuáles son tus intereses?
Me interesa pensar. Además me gusta. Como dice Foucault, me preocupa que nos preguntemos (cada uno y también como sociedad) por qué creemos que somos lo que somos y hasta qué punto podríamos ser distintos

¿ Qué te devolvería la esperanza, Camilo?
No sé si carezco de esperanza. En realidad creo que no. Hay algo (o muchas cosas distintas) que hacen que me levante por la mañana cuando lo que me dan ganas es de seguir durmiendo. Allí hay esperanza. A veces eso tiene que ver con alguien más, a veces solo conmigo mismo... Creo que tengo esperanza en la gente.

¿ Cuál es tu preocupación personal mayor?
Mi preocupación fundamental es no acomodarme. Me da miedo acostumbrarme a lo que hago y no tener la capacidad de repensarme después.

¿ Te acomodás mejor en la incomodidad?
No. En la incomodidad me siento incómodo y en la comodidad cómodo. El tema es que para sentirse cómodo en una sociedad como ésta tenés que estar totalmente jodido. Por eso prefiero la incomodidad.

¿ Cuál es tu preocupación social más grande?
Que todo siga como está.

Parece que esa preocupación es cada vez más compartida... Cuando pensás en el futuro...¿ qué ves?
Depende. Cuando ando de buenas vislumbro un panorama donde la gente es menos cruel. Cuando ando más realista pienso simplemente que las cosas seguirán el curso que llevan hasta ahora. Pero no me gusta pensar en el futuro; al final de cuentas es una manera más de evadir del presente.

Leés mucho vos?
Me gusta leer de todo. De hecho creo que es el placer no directamente corporal que disfruto más intensamente. Sobre todo soy lector de novelas y filosofía.

¿ Qué música te gusta oír?
En cuanto a la música soy particularmente ignorante. Escucho, desde que estoy en el cole, a los Fabulosos Cadillacs, y todavía me encantan. Me gusta Charlie Parker, Janis Joplin, The Cure...
¿ Qué te estimula para escribir?
Me estimulan creativamente las pelis, un buen libro, una buena conversación...

¿ Qué películas te marcaron? Esas recurrentes...¿ tenés algunas?
Sí, de fijo. Siempre he pensado que si no hubiese visto Magnolia, de Paul Thomas Anderson, en el momento en que la vi, mi vida hubiera tomado un rumbo totalmente distinto a este que tomó. Hay otra película que me parece extraordinaria, que es Le Blue des villes, con Juliette Vignon. La habitación del hijo me marcó, El regreso también, El color del paraíso. En fin, son tantas...

¿ Qué pensás de los partidos políticos? ¡Los detesto!

¿ De los sindicatos?
Estoy afiliado al SINDEU (Sindicato de Empleados de la UCR). Creo que existen demasiados prejuicios alrrededor de ellos, pero como concepto original los sindicatos son necesarios. Hay que pelear de algún modo y este no es uno malo.

¿ Qué es la universidad para vos?
Aquí te salgo con el lugar común: amo la U y me parece que hay que defenderla. La UCR significa muchísimo para mí. ¿Imaginate lo que es venir de una familia pobre, con mamá soltera y salario de profesora de secundaria, y que haya una institución que te permita estudiar gratis, forjar una visión de mundo, y luego, encima, pagarte por hablar de esa visión? Todo eso es la U para mí. Además, como institución, tiene un valor social, político: frente a las mentiras que se publican en la mayoría de medios a diario, la U ejerce, aún hoy, cierto contrapeso en la opinión pública.

¿El Estado, el gobierno, la propiedad privada? Contame qué ves por ahí.
No creo que el gobierno costarricense y las empresas que lo dirigen sean el imperio del mal, simplemente no comulgo con su ideología. Me parecen, ambos actores políticos, no solo llanos en el análisis sobre la realidad, sino también codiciosos, mal intencionados y la mayoría del tiempo patéticos. La mayoría de estas personas son miopes en sus visiones sobre el comercio, la pobreza y los principales problemas de la sociedad contemporánea, y además tienen una doble moral marcadísima. No tengo reparos en señalar que, por lo demás, se trata de gente estúpida: frívola, insensible, agresiva. No creo que estas últimas categorías sean infecundas en el análisis social; es decir: no es casualidad que esta gente sea gente tonta. En uno de los libros que estoy leyendo ahora, "Los anormales", de Michel Foucault, se realiza un análisis bastante rico de la presencia de lo grotesco en este tipo de personajes. No se trata de que sea gente mala, son solo personas cuyos sesgos de clase no los deja ver más allá de su propia nariz. Es gente a la que el poder estupidiza.

¿ Estás enojado con ellos? ¿ podrían hacer algo para redimirse?
Creo que no estar enojado con esta gente sería mala señal. Sí . Estoy enojado, pero hay que hacer algo más que enojarse, por ahí es por donde nos falta avanzar.

¿ Qué personaje o personajes nacionales admirás?
Admiro mucho a Jorge Jiménez, el director de la desparecida y aclamada Kasandra y también profesor de la Escuela de Filosofía. Me parece uno de los tipos más brillantes que conozco. Me obnubila su sensibilidad, su agudeza para mirar problemas siempre en un tono hilarante y agudo. Como siempre ocurre con las personas verdaderamente inteligente, supongo que mucha gente no sabe quién es, porque no sale ni saldrá jamás en las portadas de La Nación. En esa misma línea siento una gran admiración por Helio Gallardo. Creo que muchas de las cosas que pienso se las debo a él. Admiro, en cuanto a escritores se refiere, a Luis Chaves y Virginia Grutter. Me gusta mucho lo que hace en teatro Fernando Vinocour, y me encanta ver jugar a ciertos futbolistas. Sin embargo, admiro mucho a otros personajes, digamos, anónimos.

¿ Y del mundo y de la historia de la humanidad....?
¡A la puña! ¡Más difícil! Lo que te puedo decir es que estoy seguro de que mucha de la gente admirable no tiene su lugar en los libros de historia, de modo que si te constestara estaría hablando de gente que el sistema ha visibilizado por alguna razón. Es probable que la gente más admirable sea aquella que el sistema invisibiliza por completo.

¿ De todas las cosas del mundo y de la vida, qué te hace más felíz?
A mí me gusta mucho tener relaciones sexuales. Me parece una experiencia límite, que además tiene la ventaja de ponerte en contacto con los otros. Disfruto realmente de acostarme con alguien.

¿ Sos muy enamorado vos?
No sé. Me he enamorado un par de veces. A los 24 podrían ser muchas, supongo. Justo ahora me acabo de enamorar de alguien así que ya van tres. Lo que sí sé del amor es que cada vez lo vivo de manera más consciente, y por lo tanto de una mejor manera.

¿ Hacer el amor o coger, Camilo?
No creo que haya una diferencia tan marcada entre las dos cosas. Siempre que te acostás con alguien te acostás con su pasado y hay que querer a alguien para comerse esa bronca, más aún cuando no conocés a esa persona.

¿ Sexo rico aunque sea sin mucho amor? ¿ o amor por amor con lo que se pueda?
No sé. Me gusta coger con la compa con la que ando ahora porque cuando terminamos conversamos sobre libros, historia, miedos comunes, etcétera, y entonces es como si luego de coger y antes de coger estuviéramos también cogiendo.

¿ Qué más te gusta?
Me encanta comer y, como te decía antes, el cine y los libros.

Una profesora de cocina me dijo una vez que cuando una mujer quiere saber si un hombre merece la pena para llevarlo a la cama tiene que verlo comiendo. Quien come con ganas es mejor amante que el quisquilloso y desganado. ¿ Qué creés?
No creo que la gente sea buena o mala cogiendo. Cada uno hace lo que puede y ya verá el otro si eso es lo que le gusta o no.

¿ Sos feliz?
Hay cierta sensación que he estado teniendo últimamente cuando llego a mi apartamento y estoy a punto de acostarme, algo parecido a una intensa satisfacción por lo que ha venido pasando en mi vida, que se parece bastante a la felicidad. A pesar de eso, ser feliz no es una de las cosas que me interesan en la vida. Hay bastantes otras cosas que considero más importantes.

Quizá es que para ser feliz no hay que andar pensando en cómo lograrlo, sino hacer lo que más te guste, dejarte llevar por tu intuición....soltarte...¿ ser libre, acaso, Camilo?
No estoy seguro. En todo caso ser feliz no es uno de mis anhelos.

¿ Qué quisieras estar haciendo en unos diez años?
Me gustaría estar en un lugar en el que jamás me hubiera imaginado estar diez años antes.

¿ Qué es para vos la vida, Camilo? ¿Una palabra solita.
Tiempo

Entrevista Realizada por Julia Ardón el 31 de mayo de 2008
Por favor, no reproduzca este texto sin pedir permiso

Correo electrónico:camiloretana@hotmail.com